1976年9月8日晚，人民大会堂正在热烈地接待一个重要的客人，即西萨摩亚国家元首马列托亚·塔努马菲利第二殿下。

就在这时，一个电话忽然打了过来——毛主席病危了。

领导人脸色大变，立刻放下眼前的事情，赶回了中南海。

毛主席离去的时间，是次日零点十分，等领导人到主席的住地“202”的时候，主席已经处于弥留状态。

这里的“202”，其实是毛主席游泳池旁的一座房子。这房子本身并不大，不足五十平米，不过这座房子是唐山大地震后新建的，因此还算牢固。也是基于这层考虑，行动不便的主席才会在这里休养。

此时医生们正在忙着对主席进行抢救，氛围十分紧张。直到零点十分的时候，毛主席的心电图已经变成了一条直线。

于是两个小时后，“202”便严肃召开了一场政治局会议，并对三个重要的问题进行了紧急的磋商——

主席的后事如何办；第二，主席的遗体如何处理；第三，是否邀请外国代表团来京吊唁。

经过慎重的讨论，会议决定成立保护毛主席遗体领导小组办公室，此办公室由16人组成，里面皆是从国务院和北京市抽调来的干部和专家。

关于毛主席的后事，主席一直是主张火葬的，他甚至还在协议上签了名。对此，毛主席曾对吴旭君说：“照此办理大有好处，留下我的遗体会增加人民的负担啊。”

所以最初的时候，不少人的决定是保护主席的遗体，只打算进行短期的遗体保护，目的是让各界人士在十五天内瞻仰主席的遗容，倾泄对主席的悼念之情。

可是这个决定，却没有得到所有人的同意。于是中共中央便做出决定，对毛主席的遗体进行永久性保护，以供大家进行永远地瞻仰。

如果我们从后世的视角倒退，会发现主席的遗体不仅保存得相当完好，连遗容都保护得栩栩如生。

那么主席的遗体究竟得到了怎样的保护呢？大家第一反应想到的一定是注射药物，或浸泡在药液之中。

这些的确都是必要的防腐措施，但主席的遗体之所以能保护得如此栩栩如生，自然还有其他因素存在，我们不妨回到事发当天的中南海。

一．追悼会上的巧思

当天的凌晨四点，中南海进来了一辆黑色的轿车。这辆轿车驶到了一排灰色的房子前，走下来两位不简单的人物——一个是卫生部部长刘湘屏，一个是中国医学科学院基础医学组党支部书记、形态学教研室第一副主任徐静副博士。

刘湘屏与徐静一前一后，穿过走廊，进入一个房间，只见里面是已经等候多时的央办公厅主任汪东兴。

汪东兴的表情有些凝滞，刘、徐二人预感，一定发生了什么大事。

“您是徐静同志吗？”汪东兴见二人进门，便向徐静问道。

徐静答道：“我是。”心情不由有些紧张。

汪东兴哽咽了，控制了一下情绪，然后说道：“我向你们宣布一个不幸的消息，伟大领袖毛主席已于今天凌晨逝世。为让全国各族人民瞻仰主席遗容，需要进行遗体保护，时间 15 天左右。”

为了让全国各族人民瞻仰主席遗容，汪东兴告诉徐静等人，毛主席的遗体需要得到保护，时间15 天左右

一瞬间，屋子里一片沉默。徐静忽如晴天霹雳一般，脑袋一震，差点昏了过去。然而她清醒地知道现在的自己不能倒，此时的国家需要她承担起艰巨的任务。

汪东兴问徐静，有没有什么要求。徐静缓过自己的心神后，思索半晌，提出要看主席的遗体。

于是汪东兴便把刘、徐二人带到了毛主席的卧室。为了延缓主席身体的腐化，室内的温度很低，光线也非常暗，毛主席则全身盖着一条白色的毛巾被，躺在大床的正中央。

徐静小心翼翼地走了过去，将盖在主席身上毛巾被缓缓从侧面掀开，细细地观察了主席的身高、仪容等，连皮肤细节都做了仔细的触摸和察看。

毛主席

相关的信息获取完毕后，徐静又将毛巾被盖了回去，与刘湘屏一起离开中南海，直奔医科院向领导做了汇报，并对下一步的方案进行了仔细的研究。

到了十点，被任命为负责人的徐静带着药品、器械以及他们提前准备好的方案回到了中南海，并向大家汇报了他们的遗体保护方案。

当时中央的主要领导人正在主席旁的小屋子里讨论毛主席的后事，徐静等人一进来，大家原本的话题立即停止。

于是徐静便在汪东兴的示意之下，将方案的具体细节和步骤向大家做了报告，并对大家提出的问题做了针对性的回答。

徐静自信而镇定地向众人解释，他们都是相关领域的专家，也存放了大量几十、上百年的标本，因此保证遗体不腐烂对他们而言并没有什么问题。

不过保存毛主席的遗体，他们还需要一定的探索。

因为保存毛主席的遗体不仅仅是保证不能腐烂那么简单，重点是要栩栩如生，毕竟主席的遗体是要让人民群众来瞻仰的，这样的保存他们之前是没有试过的。

不过党中央还是非常信任他们，最终将这个任务交给了他们，并交代他们这个任务非常艰巨，是要让世世代代的人民群众瞻仰主席的遗容，能完成好这项任务，党和人民百姓将会永远铭记。

方案被批准后，徐静便带领他的小组成员开始实施了。他们先将主席的卫生间打理了一遍，并将这里变成了一个处理主席遗体的工作场地。

遗体被放在尸体台上后，徐静便与小组成员们有条不紊地工作起来。

两个小时后，主席的遗体便做好了防腐处理，体内注射有福尔马林等防腐剂。

防腐工作做好后，他们并没有立即离开，而是在遗体旁边守候，并对做完防腐处理的遗体进行颜色、弹性等方面的记录，为长期保留重要的信息。这个细致的工作，一直持续到了10日的深夜。

除防腐工作外，主席的遗容也经过了细致的打理，衣装、面容、姿势等都经过了严谨的讨论和处理，以便人民观瞻

除了防腐工作外，主席的遗容也经过了细致的打理。

所谓“人靠衣装”，徐静等人在丈量了主席的身体尺寸后，便让红都服装厂的师傅们做了两套中山装。

这两套中山装一套厚一套薄，厚的是深灰色，薄的是浅灰色。该让主席穿哪一身呢？中央的领导们经过一番讨论，最终认为还是浅灰色那套合适。

除了衣服外，最重要的自然还是主席的面容，这也是人民瞻仰主席时的重点。因此主席的头发也经过了理发师的仔细梳理，脸上也经过了技师的修整。

而遗体的姿势该怎么摆呢？徐静等人也费了一番心思，不知该是让手臂自然下垂，还是像列宁一样，将手臂摆在胸前。

他们不敢擅自作主，于是便向领导请示。领导则下达指令：依照中国人民的传统习俗，让手下垂。

时间一分一秒地过去，大家心情有点紧张，因为他们当时为了保证防腐，便在主席的遗体里注射了大量的防腐液。

吊唁活动开始之初，虽然大厅内已经开启了所有的冷风设备，但还是因为来的人太多，带来了大量热气

可是他们注射的剂量毕竟有点大，因此主席身上出现了一定的肿胀，幸好二十四小时后，肿胀便消退了，直到遗体被转移至人民大会堂时，主席的遗体已经恢复如常。

而在同年9月11日，吊唁活动便正式开始了。为了保护好主席的遗体，大厅里开启了所有的冷风设备。

大厅里冷得人们穿上大衣都觉得冷，然而饶是如此，室内依然因为吊唁的人很多，带来了大量热气。除此之外，大厅内的灯光还非常刺眼，因此场上的温度还是很危险。

再考虑到来这里吊唁的人实在很冷，大家都认为，再这么下去也不是办法。

于是中央的领导人们又汇集起来，做了一次讨论——现在大厅的温度对遗体保护很不利，看有没有什么应对的办法？

中央的领导人们又汇集起来，做了一次讨论——大厅的温度对遗体保护很不利，看有没有什么应对的办法

有同志提议用照片代替遗体，否则主席的遗体便会受损。

可是如果这样做的话，无疑会伤害吊唁者的感情，对主席本人的伟大也是某种意义上的否定，因此在场的多数人都没有同意。

经过一番谨慎的讨论，最好的办法是制作一个有机玻璃棺罩，内置冷气。外面也将取消乐队现场演奏，而改用音响奏乐，至于活动的灯光也将受到控制，尽量不与主席的遗体发生接触。

值得一提的是，这个临时找来的玻璃棺可谓是来之不易。据当事人韩伯平的讲述，当时中央交代下来的时间非常紧，必须在一天之内搞到玻璃棺。

然而一天时间就把玻璃棺造出来难度太高，因此大家考虑的是直接找来现成的。

大家第一想到的是孙中山先生的玻璃棺，这个玻璃棺是1924年时苏联赠送的。

不过这里有两个问题，第一是这个玻璃棺时日已久，已经放了五十年了；第二个问题是，比之主席的身材，孙中山先生的身材显得有些矮小，因此他的玻璃棺不太合适。

大家找来找去，终于从北京找来一个玻璃板生产商。

但是他们的板也不够长，根据主席的身体长度，大概需要2.2米的板，可是这家厂商的板只有1.6米。

因此大家没有别的办法，只有现做。当这家玻璃板生产商的工人们听说这是为主席制造玻璃棺时，立即横下一条心，无论如何也要把这玻璃棺给赶制出来。

于是工人们咬紧牙关，拼了命干，终于冲破了重重难关，含着眼泪把玻璃棺做了出来，十个多小时就完工了。

主席的遗体放在了玻璃棺里后，既不让吊唁者感到过于寒冷，也成功完成了主席的遗体保护工作

同月13日这天，人民大会堂便收到了工厂职工给他们运来的玻璃棺。

主席的遗体便放在了玻璃棺里，这样便既不让吊唁者感到过于寒冷，也成功完成了主席的遗体保护工作。

二．“769”的暂时存放

吊唁活动一共持续了十七天，这段时期先后有三十多万人过来瞻仰主席的遗容。

而因为中央行之有效的保护措施，主席的遗体也保护得很好。

而在吊唁活动进行的同时，毛主席纪念馆也在计划开工了。

这个计划，就是在毛主席去世的第二天决定的。为此，中共中央、全国人大等机构还专门成立了建设工作小组。

不过纪念堂要完工大概需要一年，这期间，主席的遗体存放在哪里又是一个问题。不过这难不倒中央，吊唁活动结束后，毛主席的遗体便被转移到了一个代号为“769”的地方。

遗体被送到“769”后，就被泡在了药液之中。这种药液可不简单，是专家们结合了各领域的知识以及他们处理尸体的成功经验。

除此之外，专家们还借鉴了考古方面的经验。我国早在考古时，通过马王堆辛追夫人墓发现了防腐效果很好的药液，主席遗体所泡的药液便是从这里借鉴来的。

经过严谨的推演和论证，专家们还得出了一个相当有效的遗体保护方法——即液态和气态相结合。

我国早在考古时，通过马王堆辛追夫人墓发现了防腐效果很好的药液，主席遗体所泡的药液便是从这里借鉴来的

简单而言，就是将身体分为暴露的部分和隐蔽的部分。暴露的部分即头部和两只手，这部分通常在气态中；隐蔽的部分则是主席的身体，这部分则泡在液体之中。

除了按暴露的部分和隐蔽的部分分外，还有平时和特殊保护之分，即平时在气态之中，一年一度的大保护时则在液态之中。

而在主席的遗体安放在这里后，“769”立即24小时值班，由警卫和医务循环看护。负责警卫的，都是主席生前身边的警卫，他们尽忠尽责，用一道又一道岗哨，森严地保卫着主席的遗体。

主席遗体所处的环境，也受到了严格的保护。为避免“769”受到污染，中央规定，无论是谁来此地，都不能把汽车开进去。

三．艰难打造出的水晶棺

不过只做到这个程度，对于主席遗体的永久性保护还是不太够的，中国当时在此方面，还缺乏最顶尖的技术。

那么世界上有没有这种技术可以借鉴呢？其实列宁、保加利亚、越南最高领导人的遗体的确得到了成功的保存，但问题是，他们的技术不允许外传，因此我国想要学习借鉴国外技术的路是走不通的。

其实列宁、保加利亚、越南最高领导人的遗体的确得到了成功的保存，但问题是他们的遗体保存技术密不外传

早在主席刚逝世的时候，中央便下达了指示：要尽快组织力量研制一个世界一流的水晶棺。为此，国家专门成立了“水晶棺小组”，而这个小组的组长，便是北京市计委副主任韩伯平。

经过大家的研究和讨论，大家对水晶棺所需要满足的条件有了共识。这个工程是相当艰难的，因为它在外观上雄伟庄重，清晰到无论从何种角度瞻仰主席的遗容，都能看得清清楚楚；在材质上，它必须足够坚固，具有足够的防震功效。

对于棺内，遗体保护的要求也相当高。必须温度非常低，能将氧气完全隔绝，干净无丝毫尘土，同时能保湿防干。

更重要的是，这水晶棺的制作时间是有期限的——在主席一周年纪念日之前，这座水晶棺必须完工，绝不允许有丝毫延误。

很显然，这个任务对于制造者而言是相当艰巨的。

为了在一年内完成这个任务，国家众工厂一起展开合作，计划在不依赖他国技术的情况下，制造出能永久保存主席遗体的水晶棺。

各个厂家之间的分工非常明确，即水晶棺的主体部分交给605分厂制造，而底部和侧板则分别交给了上海的新沪玻璃厂和锦州的115厂。

要制作这个水晶棺，无论是长度、宽度还是厚度，都有着不低的要求，如其长度便要求2.2米长。

如果想找到这么长的天然水晶，几乎是天方夜谭，因为我国的天然水晶本来就没有很高的储量，优质的水晶更是少之又少，其中块头最大的，也不过三十到四十公分，根本不可能找到两米以上的水晶。

自然水晶不行，那么人造水晶呢？这样做的难度也相当高，毕竟当时能造大型水晶板的工厂，全世界也不过几家而已，而哪怕是对于他们而言，制造两米长的水晶板也是难如登天，毕竟这在当时，可是一个世界性的难题。

那该怎么办呢？纯人工和纯天然都不行，大家商议了很久，终于想到了一个折中的办法——将天然水晶焊接起来。

不过焊接天然水晶也并非易事，605厂的老技工徐兆彩面对各种各样的难题，却做到了胆大心细，在2000度的高温中艰难完成了焊接工作。

他是怎么做到的呢？我们不得不佩服这位专业技术过硬的老技工。他穿着防护服，拿着喷射枪，面对如此高温还保持着冷静清醒的头脑，在水晶融化那间不容发的一瞬，将焊接工作成功完成。

这个工作不仅完成难度高，风险还相当大。当时连他的防护服，都因为过高的温度而被烧得冒了烟，身边必须有人专门给他浇水。

最后，大家终于通过靠着坚韧的精神，在不懈努力下将一小块一小块20公分左右的水晶焊接起来，达到了水晶棺需要的长度和宽度。

最后，大家通过不懈努力将一小块一小块20公分左右的水晶焊接起来，达到了水晶棺需要的长度和宽度

而这水晶板的纯度相当高，已经达到了99.9999%，在当时的世界上可谓是独一份。

而专家团队还模拟八级地震，对这水晶板还进行了严格的测试，而这水晶板也不负众望，完美通过了这次测试。

水晶板的制作过程如此艰难，中间不知克服了多少问题和困难，这背后，是强大的精神力量在支撑着他们。

而这精神动力，便源自毛主席伟大的个人魅力和他们对毛主席的无限敬仰。

出于为传承伟人精神出一份力的责任感，他们才夜以继日，直到完工的这一天。

而在水晶棺做成后，就在1977年8月18日，水晶棺便被护卫到了麻竹溪纪念堂南门，并在肖秧的指挥下，进入了瞻仰大厅。

毛主席纪念堂中的毛泽东塑像

水晶棺到位，下一步，便是把毛主席的遗体也移入其中。于是很快，中央便批准将毛主席的遗体转移到此。

载着毛主席遗体的汽车，于1977 年 8 月 20 日凌晨 1 时到达了毛主席纪念堂，供世人瞻仰。