文/冯骥才
在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物。登山的时候，他们一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊随着步子有节奏地一甩一甩，使身体保持平衡。他们的路线是折尺形的，从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级，到了台阶右侧，就转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每一次转身，扁担换一次肩。他们这样曲折向上登，才能使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上，还可以省些力气。担了重物，如果照一般登山的人那样直上直下，膝盖会受不住的。但是路线曲折，就会使路线加长。挑山工登一次山，走的路程大约比游人多一倍。
奇怪的是挑山工花的时间并不比游人多。你轻快地从他们身边越过，以为把他们甩在后边很远了。你在什么地方饱览壮丽的山色，或者在道边诵读凿在石壁上的古人的题句，或者在喧闹的溪流边洗脸洗脚，他们就会不声不响地从你身旁走过，悄悄地走到你的前头去了。等你发现，你会大吃一惊，以为他们是像仙人那样，是腾云驾雾赶上来的。
有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下买登山用的青竹杖，遇到一个挑山工，矮个子，脸儿黑黝黝的，眉毛很浓，大约四十来岁，敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张木凳子，另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过了他。到了回马岭那条陡直的山道前，我们累了，舒开身子躺在一块被风吹得干干净净的大石头上歇歇脚。我们发现那个挑山工就坐在对面的草地上抽烟。随后，我们跟他差不多同时起程，很快就把他甩在后边了，直到看不见他。我们爬上半山的五松亭，看见在那株姿态奇特的古松下整理挑儿的正是他，褂子脱掉了，光穿着红背心，现出健美的黑黝黝的肌肉。我很惊异，走过去跟他攀谈起来，这个山民倒不拘束，挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山，干了近二十年，一年四季，一天一个来回。他说：“你看我个子小吗?干挑山工的，给扁担压得长不高，都是又矮又粗的。像您这样的高个儿干不了这种活儿，走起路晃悠!”他浓眉一抬，咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿。山民们喝泉水，牙齿都很白。
谈话更随便些了，我把心中那个不解之谜说了出来：“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗?” 他听了，黑生生的脸上显出一丝得意的神色。他想了想说：“我们哪里有近道，还不和你们是一条道?你们走得快，可是你们在路上东看西看，玩玩闹闹，总停下来呗!我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。就得一个劲儿往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。你看，是不是这个理?”
我心悦诚服地点着头，感到这山民的几句朴素的话，似乎包蕴着意味深长的哲理。我还没来得及细细体味，他就担起挑儿起程了。在前边的山道上，我们又几次超过了他；但是总在我们留连山色的时候，他又悄悄地超过了我们。在极顶的小卖部门前，我们又碰见了他，他已经在那里交货了。他憨厚地对我们点头一笑，好像在说:“瞧，我可又跑到你们前头来了!”
从泰山回来，我画了一幅画–在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上登攀。这幅画一直挂在我的书桌前，因为我需要它。
作者简介
冯骥才，1942年3月25日出生于天津市 ，中国当代作家、画家、社会活动家。1961年，毕业于塘沽第一中学。1962年，开始在报刊上发表画作和美术评论文章。1974年，与李定兴合著长篇小说《义和拳》。1979年，发表小说《铺花的歧路》《啊！》《雕花烟斗》。1980年，凭借《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖。1981年，发表散文《挑山工》。1982年，任天津作家协会副主席；同年，发表小说《高女人和她的矮丈夫》。1984年，发表小说《雪夜来客》《神鞭》。1986年，中篇小说《神鞭》获第三届全国优秀中篇小说奖。1987年，任第七届政协委员；同年，出版散文集《珍珠鸟》。1988年，当选为中国文联执行副主席、中国民主促进会中央副主席、天津文联主席。1995年，当选国际民间艺术组织东亚副主席；同年，出版小说《石头说话》。1998年，凭借小说《石头说话》获第六届十月文学奖。2000年出版小说集《俗世奇人》。2003年，出版散文随笔集《倾听俄罗斯》、画集《名家·名品》。2006年，完成艺术理论专著《文人画辩》。2007年，出版散文集《灵魂不能下跪》《爱犬的天堂》。2009年，出版文集《绵山神佛造像上品》、小说散文集《散花》、学术著作《消逝的花样》。2011年2月，出版《冯骥才画集》。2012年9月，出版文集《冯骥才课文》。2016年出版小说集《俗世奇人》（足本）。2018年，出版长篇小说《单筒望远镜》 。
