杨治安
我的父亲母亲都是地地道道的农民。从我记事起，无论年成丰歉，我们兄弟姐妹从未有过挨饿的经历。这并不是说我家有多么富裕，而是父亲母亲精打细算、量入为出，始终保持勤俭节约习惯的结果。
每当盛夏来临，老家门前父母亲手栽种的几棵杏树枝头都会挂满杏子。这时候，二老的一项重要工作就是晒杏干。把成熟的杏子摘下或从地上捡拾起，用筐抬到门前场院，母亲捏、父亲晒。母亲的脚压麻了，就换个姿势，手抽筋了，就稍微休息一下。父亲跟着太阳的影子，将杏肉一会儿搬到东边、一会儿挪到西边，好让杏肉快点晒干。遇到迅疾的雷阵雨，父亲和母亲更是手忙脚乱，却也不亦乐乎。我们兄弟姐妹谁见了都会说一声，“算了吧，又卖不了几个钱，还把人累得够呛”。父亲听后定会用朴实的话语，重申“积沙成塔、集腋成裘”的道理。母亲总会说：“添不了斤还能添两呢。”
20世纪90年代，我从家乡人武部调入宁夏军区机关后，父亲的家信随之而来。信中，父亲提醒我：“银川那里生活水平比咱老家好，但你必须保持原有的朴素节俭作风，生活中处处撙节，长远打算地过日子……”那散发着泥土馨香和旱烟味道的文字，普通又实在的口语白话，盈满了父母的爱和期望。
2012年的国庆假期，我回家探亲。那些天，是我从军以来和他们在一起最长的时光。一天饭后，我帮80岁高龄的母亲收拾厨房。闲不住的母亲在擦洗装食用油的油瓶时，因手臂无力，油瓶滑落倒地。只有半瓶油的油瓶，又倒掉了一半。步履蹒跚的母亲赶紧找来小铲，把倒在地面上的油一点一点地铲起倒回瓶中，然后又用平时滋锅用的抹布把地面上的油搌干……看到母亲笨拙的动作，加之厨房的地面既没打水泥也未铺瓷砖，我连连劝说母亲：“不就一点油嘛，倒就倒了，再说这里面还有土呢。”可母亲还是“我行我素”，直至收拾干净，“好着呢，油一澄还能吃”，并连连叹气“可惜了”，那种从心底折射到眼角眉梢的不舍之情令我至今难以忘怀。
如今，父亲母亲都已离开。岁月在无言中流逝，往事在回望中放大。那几筐杏肉，那仅存的家书，那半瓶油，也许，在父亲母亲看似平淡的生命历程里，还隐藏着许多我不曾看到或不甚了解的方面。
如今，我仿佛又听见了父亲炕头上语重心长的殷切教诲、看到了母亲灶膛前抱柴添火的忙碌身影。这份关爱和牵挂，裹着温情、浸着幸福，别有一种熨帖氤氲在心中、荡涤于肺腑，让我觉得因心有所系而感动不已，更让我感到好像有一股特殊的力量在感召着我，催我向前，策我奋进，使我不敢有半点懈怠。
（本文刊于《解放军报》2020年9月20日“军人家庭”版）
解放军报微信发布
编辑：杜昱昕
