前天，胡歌的一条转发微博在这个冬日深夜轻易按动了许多人的回忆开关：
《仙剑奇侠传一》里那个追着小混混李逍遥从云去云来客栈跑过大街小巷的“婶婶”扮演者杨昆老师发博安利了由刁亦男导演执导，胡歌、桂纶镁、万茜、廖凡主演，12月6号刚刚上映的电影《南方车站的聚会》
她说“胡歌，你就是周泽农”
胡歌深夜转评“谢谢婶婶，逍遥长大了吧”
杨昆老师还说“再也回不去喽”——催泪好像只用这一句话就够了
十数年一转眼，昔年曾一个回眸定格过一代人青春的逍遥哥哥变成了电影里落魄、潦倒、又凄哀的“流浪汉”
新的故事里，他不再去拯救世界，漫长又短暂的逃亡和躲藏也非常不“大侠”
30万的悬赏金够他为此挣扎出一个悲凉又荒诞的前途后路
他不再是一个帅的符号——《南方车站的聚会》里，更多时候他要隐入人群，要尽量地不起眼，要佝偻、落魄
李逍遥亮晶晶的眼神落进这个故事，变成了属于周泽农的一种幽深冷寂，死水微澜
而就像“婶婶”杨昆老师说的那般，在这个故事里，他就是周泽农
你只有见过胡歌的年少飞扬，才更加感慨他如今的“厉害”：年少的时候他在演自己，十数年后他是个真正演员
“我这双手，也曾挽过强弓，也曾降过烈马，如今却要在这阴诡地狱里搅动风云”的梅长苏是他；
跨越山山水水，带一场病，赴一场命的五号病人是他；
最后还有那个在潮湿闷热的武汉街头，野鹅湖上，眼神复杂，头发凌乱，承接故事的每一处起承转合，每一处大特写都像是一处黑色隐喻的周泽农
——入了戏，他就是戏中人
属于每个故事本身，把自己的血肉按进故事的筋骨
跟每一个故事合拍，跟每一个角色合拍，跟每一段人生合拍——胡歌还是个少年，胡歌已经是一个真正的好演员。
去做环卫工人，去模仿流浪汉
去饱受折磨真实暴瘦
与一个故事合拍，胡歌到底用了多少时间？
很难说清楚我们再次在影院里看见《南方车站的聚会》时的感受
连口音里都似乎隐隐约约带着闷热与潮气的湖北方言合上了中文字幕，那些在戛纳的惊鸿一瞥之下我们没能读懂的东西终于等到了机会被细细咀嚼
透明伞上喷薄的血雾
钢筋与摩托交错而过那一刻的暴力美学
繁多夜戏给故事带来的那种黑色文艺的萎靡气息
一个现代“江湖”被搬上台面
黑夜和雨水像是罪恶滋生的天然温床
胡歌在其中，像是皮肉软组织已经开始腐烂的某种重伤动物，游走在潮湿水岸，正进行着一场足够漫长的死亡
争地盘、火拼、飙摩托
说起来热血又江湖，画面上却丝毫没有铜锣湾古惑仔做相同事情的霸气嚣张，总像是一个无聊争斗意外引起的惨烈后续
周泽农这个“大哥”十分不“大哥”
他更像个失意人——不干脆利落，不手狠仇浓
他这一生最有价值的时候似乎就是被写上悬赏告示，被标上了一个让人咂舌的价格，然后被背叛，被追逐，被关注——悲哀又荒谬，阴郁又浪漫
故事里的胡歌大多数时候都是低着头的，都显得佝偻又畏缩
他的眼神跟他的故事一样，沧桑，绝望、大雾弥漫
今年五月，在戛纳见到胡歌时，他就这样形容过他成为周泽农的这个过程：
最初得到这个角色时，他万分欣喜
可进组真正创作这个角色时，他万分焦虑——这是等待已久的机会不假，这是他用那样漫长而痛苦又艰难的转型换来的机会不假，可他又是格外害怕自己辜负了这个故事，辜负导演的期待
于是，他放任自己“成为周泽农”：
在进组以后与所有人保持距离
不再努力去经营一种人际关系，放任自己沉浸在剧情里，沉浸在“周泽农”这个人物里
时时处处寻找“周泽农”的痕迹，放任自己理解他，变成他，逃不开他
他一度像那个不断伪装与逃亡中的周泽农，害怕人群，害怕被注意，夜里睡觉的时候也辗转反侧，极其容易被惊动
甚至为了更接近周泽农，胡歌穿上环卫工人的衣服去到大街上，去努力找到周泽农的痕迹和形容
直到有一天，他在一家医院门口被拦住，拦住他的人急切地问他：“你有没有看到我的病历卡”
正如在戛纳的那次采访里，胡歌在南法五月阳光的照射下，带着一点点孩子气的得意，一点点沧桑过尽的回望，一点点被表扬的害羞说：
“有一天我出席一个活动时的一张照片上了新闻，大家都在讨论我的状态，当我看见那个照片里的自己时，我很欣慰，我觉得那一刻，我是个演员了”
跟一个本来与自己全然无关的人物血肉相融，跟一段自己不曾经历过的人生自此相合
与一段故事合拍到底需要多少时间，多少磨练？
胡歌，以自己的“做到”给答案。
戏里装的下故事，戏外经得起人生
合拍的，最好的
与一段故事合拍，与一个角色合拍，与几回人生跌宕后给的历练合拍
胡歌像是一个时代给年轻人的成长标记
从混不吝的一把利刃变成一汪流水，可以随着人生起伏和故事急转而不断变换自己的形状与世事相磨合，又在长长久久里，持之以恒地改变着世事的形状
看似不再如年少时那般锋锐棱角，却事实上，用自己的真实行动和经历，改变了眼前世界对“偶像演员”的定义
也是在今年五月的戛纳，围观了胡歌的一场“寻找之旅”：
从戛纳的阳光海岸沿途，到林木葱郁的古堡，看海浪奔袭，望鸥鸟盘旋，我们年少时都想着要去到更广大的世界寻找所谓的人生和意义
可在经历过真正的人生繁复，行过真正的万里长路后才发现——万里之后，才懂世界，世界之前，先见自己
去努力适应世界，不如先与自己合拍：合拍的，最好的
