张国荣:你经济上还可以吧?
毛舜筠有些奇怪:什么事?
张国荣:就是你的生活没有问题吧?
毛舜筠:没有问题啊,为什么这样问呢?
张国荣:没事,我问问而已,你知道我什么都会问的。
据毛舜筠了解当时的张国荣已经戒烟了,可见面的时候不停地抽着,双手也抖得厉害。
张国荣还说:如果我死了,你要帮我采用基督教仪式。
毛舜筠被吓到了赶紧说:别说这种话,干嘛要说这种话。
很久之后毛舜筠回忆说:“我不想周围的人看到他这样,因为那里有很多侍应,我不想让人觉得他有问题,可是我又不懂得怎么应对。他给我的感觉是,他好像没什么自由,不知道如何选择、处理他的问题。”
如果有如果多好啊,如果哥哥活到现在,应该很可以用金庸描写黄药师的字眼来描述:
形相清癯,丰姿隽爽,萧疏轩举,湛然若神。
张国荣确是我见过的被怀念最久的一位明星,另一位是迈克杰克逊。
自哥哥去世近二十年的时光里,每逢4月和9月他的忌日和生日,网络媒体上就会出现纪念的声音,每年的生日也从未间断。
每到这时,都会有人发出疑问,张国荣为什么值得被这样纪念?
借一篇描写哥哥生日祭的文章来说:
9月10日,《张国荣周年诞生祭》开展第一天,我几乎第一时间去排队。
在专门展示leslie音像周边展厅出来买单的路上,站我前面的,是一对正在攀谈的台湾和新加坡荣迷。
在我后面的,是几位组团来的四十岁韩国大姐。队伍里,是日本女歌迷在认真又焦急地询问如何购买,以及英语、粤语、国语混杂一片的声音……
更多的是,从内地来的各地荣迷会,多半因网络结缘的他们,在队伍中穿梭奔走,传播着:
“旭仔,你帮蝶衣姐多买张宠爱” ,和“慕荣,你把放一张97回去、多拿两张热情”,这样的“行话”。
以及,当天在the one商场逛街的香港市民,也被长长的队伍吸引:“哗!是gorgor啊!”然后扶老携幼,一家人也融进了展厅。
而当天的主力军,张国荣歌迷会的成员们,此时正在头顶上方的四楼,领取Red mission912的晚会优先入场券,队伍从白天排到夜黑。
那时我才明白,当年香港人“最爱香港的理由TOP1:因为香港有张国荣”,都并非营销号的谄媚虚言。
而是真真切切,对一个时代辉煌遗迹的考据与存档。
张国荣的粉丝受众有多广呢?
套用一句我朋友的话:
也许我们说着不同的语言,我们来自不同的地方,我们可能连一点共同语言都没有。却居然都发现:我们都还蛮喜欢张国荣的。
站在我身边的,是这个城市各形各色的居民。呼朋引伴的年轻人、逛公园的阿叔阿姨、穿着西装刚赶来的白领、全程牵着手的中年夫妻。
散场后,有很多带着小孩来的观众,以哥哥作背景给自己的孩子照相,然后换自己照:
“让妈咪同gorgor照相喇!”
在观众席右侧一片黑暗的领域,我分明看见,有许多七八十岁拄着拐棍的老人,在儿孙的搀扶下缓缓起身,慢慢退场。
最感动的,是不忍离去的荣迷们聚在观众席中间,自发地唱起了当年哥哥为唐生献上的,《月亮代表我的心》。
“你问我爱你有多深,我爱你有几分。 我的情也真,我的爱也真。月亮代表我的心。”
当晚大家离开,脸上都是带着满足与愉悦的表情。
离开的路上,我听见几个意犹未尽的荣迷,约着吃宵夜,然后通宵去唱卡拉OK。
几个香港大妈,在讨论今晚那首歌的哪个动作最正点,其中有一个说着还“哗”地摆出造型,唱:“我这晚热辣辣,yeah~yeah~”。逗得女伴们大笑。
直到最后最后。在离开的晚班地铁里,新闻正在播张国荣六十周年庆在香港举办的消息,然后播放了leslie的《共同度过》。
“活在你心内,分开也共同度过”。觉得那一秒的车厢,很美好。
也是在那时,好像明白了张国荣和其他明星的不同之处:
他们,以及很多香港人,都是真的以“我是哥哥的粉丝”为骄傲的,是真的以香港出了张国荣这样一个明星而自豪的。
而荣迷这个群体,他们的感情也很特殊。
你见过对一个人的感情,能超越地域、超越语言、超越年龄、超越时间。
可是,生死呢?
我的微博至今留存这样一条评论:“其实,我对张国荣先生一直没什么特殊的感情。他走的太早,我生的太晚。可是,荣迷从来都是让我很感动的一个群体。如果说,爱一个人,十年如一日的痴迷,我见过也有过。可是十年如一日的怀念,是我所未见与初见。”
我总觉得喜欢leslie的感觉,就像隔着一堵墙在说话。我在这头,他仿佛在那头。我明明知道墙的那头空无一物,可知道他在那里存在过,我就已经很温暖满足。
9月12日晚, 《继续张国荣大热派对》,很成功。
最奇妙的是,这是一场主人缺席,但客人们都觉得主人他就在这里的party。
当他在大屏幕上劲歌热舞,勾引台下观众站起来,台下一呼百应。
当他款款情深,在台上如泣如诉。台下静默无声,凝然无语。
当视频播放宋子杰、伊瓜苏、红姑、无脚鸟的桥段,台下激动欢呼。
当播放到阿飞正传里leslie与刘嘉玲的吻戏,台下顿胸捶足、群情激奋。
当播放到何宝荣,为黎耀辉点烟。台下沸腾了。
你看,一切的一切,就像他在场一样。
我很喜欢蔡康永一个关于生死的故事。他说他有一个罹患癌症的朋友,在生命离去之时对他们大家说:
“我麻烦你们把人生当成是一场party。你们要继续在party里面玩耍,可我要先告辞。我不希望我告别的时候所有人都穿上外套起身来送我。我希望你们,好好给我一个拥抱,然后等我走掉,你们继续好好玩。如果我在门背后,听到你们玩乐的声音,我会很开心。”
你看,不论四月裂帛还是九月带凉,多么像leslie留给我们的一场场party。
我们唯有与这世间的繁华与热闹相爱,才不负leslie生命一场的慨当以慷。木心说,“智者无非是善于找借口使自己平安消失的那个顽童。”
leslie是聪明狡黠,却提前退场的离人,我们是刻意不知,假装喝醉的迷客。
文by——LeslieMeng”
金慢慢整理,谨在四月纪念我最爱的哥哥。