1993年10月6号，刚拿下三连冠的乔丹宣布退役。父亲遇刺身亡，让这位篮球第一人失去了留在球场上的动力。

巨大的“球星真空”让NBA不得不寻找下一个超级偶像，那时联盟钦定的接班人是刚刚以探花身份加入奥兰多魔术的安芬尼·哈达威。

1996年，身为自由球员的奥尼尔与湖人签下了夸张的7年1.2亿超级合同。

当时的他已经是场均26.6分11.9板3个盖帽的中锋怪物。进过最佳阵容、打过总决赛，却直言

“我在奥兰多得不到尊重。”

因为魔术不准备给他顶薪合同，而是要把最高的薪水留给“便士”哈达威。

2004年，刚刚进入联盟的勒布朗·詹姆斯被问到

“你最想成为哪一位球员？”

刚满20岁的勒布朗答道“Penny（便士），不过是受伤前的那个。”

2020年，勒布朗连续两次发推，恭祝自己的偶像：

“我的上帝，我第二喜欢的球员，我可以整晚看他的比赛！

生日快乐，史上我最喜欢和尊敬的球手之一。”

第一位乔丹接班人，

比大鲨鱼更被看好的建队核心，

勒布朗·詹姆斯的偶像，

以及，大概是历史上被伤病摧毁，最让人遗憾的球星。

天才和倒霉蛋，就是追随“便士”哈达威一生的标签。

一、携手鲨鱼，惊艳世界

1992年，奥尼尔以状元身份降临新军奥兰多魔术。新秀赛季，虽然自己场均23.4分13.9板3.5盖帽已然和大梦、尤因、上将平起平坐，但球队41胜41负东部第九，连季后赛都没进。

1993年选秀大会上，再次拿到状元签的魔术拿下了“密歇根五虎”的老大克里斯·韦伯，但第三顺位的勇士用选到的“便士”+三个首轮签换走了这位超级大前。

于是便士和鲨鱼走到了一块。

1993-94赛季，魔术50胜32负，东部第四。

哈达威虽然场均16.0分3.6板5.6助，在最佳新秀评选上输给了状元韦伯。

但奥尼尔场均29.3分13.2板2.9帽，仅次于他的mvp赛季（99-00），生涯第二高。

后来即便跟便士闹翻，奥尼尔自己都承认：

“（便士、科比、韦德三人中）便士是最懂如何给我传球的。”

他身高2米01，身材修长，在那个年代更适合打得分后卫或小前锋。

但与生俱来的绝佳球感和组织天赋，让他始终在场上是绝对大脑。

甚至很多人认为他更像刚刚退役的魔术师。

但相比于魔术师独步天下的快攻推进和背身组织，便士更喜欢面对面突破，用自己妖异的步伐戏弄对手。

他没有乔丹或者魔术后来的1号（麦迪）那种闪电般的第一步，却能娴熟地利用转身、半转身、跳步变向等技术动作获得空间。

然后再闪转腾挪间突然暴起一个重扣，或者给鲨鱼塞一个助攻。

而且他大概是90年代，最能飞的一号位。

1994-95赛季，他场均20.9分4.4板7.2助1.7抢断，联盟一阵。

要知道，奥尼尔直到三年后才品尝到一阵滋味。

更有意思的是那年季后赛，他们碰上了刚刚复出的迈克尔·乔丹。

如今人们说乔丹自1991年夺冠后季后赛不败，都得加一个前提，

“完整赛季”。

因为1994-95赛季，刚复出三个月的乔丹，生涯最后一次品尝了季后赛被淘汰的滋味。

“凶手”就是三年级鲨鱼和二年级便士率领的魔术。

东部半决赛，公牛2-4被魔术干掉，诚然当时朗利+库科奇的内线组合摁不住恐怖的鲨鱼（24.3分13.2板4.0助2.0帽）。

但便士在乔丹+皮蓬这对历史第一外线防守组合的压迫下，依然拿下18.5分7.5助、命中率45.0%。

纵向比较一下，

96年总决赛，佩顿18.0分7.0助，命中率44.4%，

97年总决赛，斯托克顿15.0分8.8助，50.0%，

98年总决赛，斯托克顿9.7分8.7助，41.1%。

这就是当时二年级“便士”的实力。

1995-96赛季，他场均21.7分4.3板7.1助，依然联盟一阵。再加上26.6分11.0篮板的鲨鱼，

魔术60胜22负，在东部仅次于72胜10负的公牛。

虽然东决被近乎无敌的公牛4-0横扫。

但便士第一场38分，系列赛场均25.5分，在乔丹+皮蓬面前的表现甚至还优于常规赛。

在公牛王朝统治的九十年代，能在季后赛面对公牛，还打出优于常规赛表现的明星外线，只有他和1991年的活塞“微波炉”维尼·约翰逊。

截止到1996年，生涯前三年两次一阵、两次全明星，一次总决赛。

潇洒的打法、沉着的大脑，劲爆的弹跳。

无论作为乔丹还是魔术师的继承人，哈达威都大有可为。

但“乔丹接班人”仿佛是一个诅咒，后来的格兰特·希尔、卡特、麦迪后来一个接一个倒下，

而哈达威却是第一个。

二、独自带队，病魔附体

1996年夏天是一个分水岭，这一年鲨鱼因为魔术管理层更看重便士愤而西游洛杉矶。

便士开始独自带队。

但场均20.5分4.5板5.6助，以及球队45胜37负的战绩，让他体会到了一人扛起所有的艰辛。

更要命的是1996年11月，他被确诊为左膝软骨损伤，需要接受手术。

他也成为NBA第一位进行微创手术的运动员。

但这个现在看来稀松平常的手术，在当时需要休息6-8周时间。可魔术在他缺阵后战绩一落千丈，从开局4胜1负，到后12战8负，他不得不在手术后不到一个月就火线复出。

结果12月10日复出首战即受伤，一直躺到了第二年1月，从此膝盖成了永远的病根。

虽然那一年季后赛面对热火他还能连续砍下40+（42分、43分）

却已经是他最后的辉煌了。

1997-98赛季，因为膝伤只打了19场，

1998-99缩水赛季回归，就只剩下15.8分5.5助，以及再也没有爆发力的膝盖。

休赛期他被送到了太阳，跟基德组成了名噪一时的“后场2000”，但相比于六年里拿下五个助攻王的基德，哈达威连配角都算不上。

他在太阳一直打到了2004年，退化成了一个场均10分5助、只能依靠经验和智慧打球的老后卫。

当年那个连乔丹都忌惮三分的闪电后卫，一去不复返。

2004年1月被送到当时NBA的“大染缸”纽约尼克斯，

2006年又被纽约送回魔术，交易弗朗西斯，

2007年36岁的他还曾短暂效力迈阿密热火，跟奥尼尔再续前缘，只打了16场比赛3.8分2.2助。

进入21世纪，他就再也没有找回那个曾经的自己，指望他王者归来的球迷，就如那两个“等待戈多”的流浪汉，最终什么也没有等到。

2007年12月，这位“一代乔丹接班人”，黯然退役。

三、终极倒霉蛋，甚至没有之一

从1996年跟奥尼尔分手后，哈达威就开始霉运缠身，甚至是历史顶级的走背字。

1997年受伤，强行复出，从此失去闪电般的双腿，

1999年前往太阳，既没有压过基德，也没当好副手。

2003年离开太阳，第二年球队请来了后来连希尔都能“复活”的史蒂夫·纳什，以及托马斯·卡特领衔的“大神级医疗团队”。

2007年加盟热火，结果奥尼尔已经巅峰不再，大腿也没抱上。

甚至后来做母校孟菲斯大学的主教练，又因为“非法招募”怀斯曼被处罚，直接导致怀斯曼大一只打了三场比赛，迄今仍是一个让勇士头大的愣头青。

这位在上世纪九十年代NBA给世界留下深刻印象的“闪电男孩”，连名人堂都没进入，留给人们最多的记忆只是往昔对手的缅怀。

然而，以他的天赋，他的实力，本不该如此，

天妒英才。