千枝攒万叶,盘踞黄土地;寒暑不移,岁月不败;岁老根弥壮,阳骄叶更阴。
草木在黄土高原上的生长姿态总是能触发人的,在西北村庄的田野里生长着一些草木:柠条、冰草、灰灰草、狗尾巴草……,这些草都将花儿开在每个西北人肥沃的童年中。当然,黄土地的挑剔是毋庸置疑的,柠条顽强,可以适时而生,与时屈伸,柔从蒲苇,但非慑怯;刚强猛毅,糜所不信,非骄暴也,知当曲直故也。
在植物学的定义上,柠条具有固沙、防止水土流失的作用,被遍植于黄土之上。春天的序幕在西北的土地拉开,杏树开了花,冰草抽了芽……,柠条只是静静地看着,直到山坡浓绿,它才长出第一片叶子,柠条展现出的倔强令人感动,在寒暑的交替中奋力生长,孜孜不倦,深根固本,是黄土地对抗干旱的手段。
付诸于实际行动,利用柠条的柔韧性,将一捆精挑细选的柠条嫩枝编织成背篓、笼子或者其它农用工具,用来盛放小麦、谷荞、碎草……,整个过程是这样的:爷爷夹着一把剪刀径自走向山坡,在一株株柠条中选取粗细适宜的枝条,从中部剪短,扎成捆抱回家,轻轻捋去上面的刺和叶子,仔细将一枝枝柠条盘成圈、拧成一道道清晰的纹路。西北人的生活,有时候也需要草木来充实,本固邦宁,根深叶茂,以农民的姿态心安理得的充实自己。
书中说:“柠条是干旱缺水的草原、风沙弥漫的半荒漠地区的先锋植物。”它拥有发达而又顽强的根系,在地表浅层结成一张网,像战士一样一排排伫立在坡上,雨季时能够减缓地表水流的流速,它守住的不仅仅是耐以生存的土地,而是黄土人面对生活的底气。