1988年，纽约。
八十九岁的张幼仪走到了生命的最后一程。
她此生爱过的人，恨过的人都早已过世。
现在她自己也要走上这一步了。
虽然她还想再陪伴在儿女身边，可是，终究是无法阻止自己生命的流逝。
不过回望此生，她也不算特别遗憾。
她事业成功，晚年收获了幸福，还相对长寿，除了早年与徐志摩那场一地鸡毛的婚姻，张幼仪也许没有什么遗憾了。
当有人问她有没有对徐志摩想说的话时，她却让后人在自己的墓碑上留下了四个字。
而这四个字，就是她对徐志摩的全部回答。
她留下了什么字？
小脚与西服，可和解于社会，不共生于徐张婚姻
很多人都能随口吟诵出：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”
这首白话文诗歌以其优美隽永的意境让人魂牵梦绕。
《再别康桥》向世人表明，意境的表白不只是文言文的的专利，它的横空出世为白话文运动添砖加瓦，也足以证明大才子徐志摩在文坛上的地位。
但看客们饶有兴味的却不是徐志摩的文学作品。
相较之下，这位风流才子与美人之间的故事传播范围更广。
林徽因、张幼仪、陆小曼。
于是，人们十分好奇徐志摩的感情生活。
因为风流韵事总是能引起人们更大的兴趣。
与林徽因、陆小曼不同，徐志摩的原配夫人总显得更“中规中矩”了一些。
1913年，张幼仪的四哥在杭州府中学视察时，看到徐志摩写的文章极好，便属意将自己的妹妹许配给他。
但才华显然不是这位兄长挑选妹夫的唯一理由。
根据张幼仪的回忆，他的哥哥是看重了徐志摩优渥的家世。
“四哥替我物色丈夫的方法很普通，我们不必知道徐志摩的身高，或是他家有多少佣人，只需要晓得他家的声望，他的教育程度，还有他的性情……要知道的就是这些。”
当四哥张嘉璈将联姻的意向转达给徐志摩的父亲徐申如时，对方几乎没有一丝犹豫，表示：我徐申如能娶到张嘉璈的妹妹为儿媳，是我家的幸运。
作为张家的实际掌权人，张家璈定下的婚事张父也全力支持。
徐张两家的联姻成为板上钉钉的事。
当张幼仪第一次见到徐志摩的照片的时候，她才被象征性地征求了一下意见。
不过，作为饱受封建伦理道德束缚的女子，张幼仪根本没有提出反对意见的机会。
与张幼仪一样，徐志摩也无法对这场婚姻说出一个“不”字。
尽管他在见到张幼仪的照片时曾吐槽她为“土包子”，但还是在1915年12月5日这天迎娶张家小姐。
张幼仪的家族有很深刻的政治影响力，而徐志摩的家族则是江南有名的富商。
权力与财富的联姻完全完全符合徐父的期望，但这显然不符合徐志摩对自由的追求。
接受过新式教育和西方思想的徐志摩对包办婚姻十分不满，他对爱情有着强烈的渴望。
被迫迎娶自己不爱的女人让徐志摩感到痛苦。
从某种程度上来说，对封建家长权威的屈从，让徐志摩感到一种对自己追求的自由的“背叛”。
但他那时的实力与勇气还不足以反抗家族的权威。
那么，同样深受包办婚姻之苦的新婚妻子张幼仪就成了他发泄怨气的对象。
与张幼仪结婚后徐志摩时常会冷落对方，他多次公开表示，要与张幼仪离婚。
但张幼仪对徐志摩的态度却特别好：
“我好想跟他（徐志摩）说话，大声感谢命运的安排。我想说，我现在是徐家的人了，希望能好好伺奉他们。”
显然，样貌英俊、才华横溢、出身名门的徐志摩让张幼仪心动了。
她甚至有些感谢父辈兄长替自己安排的这场婚姻。
尽管徐志摩经常对张幼仪实施冷暴力，但她还是尽自己的所能去维护这场婚姻。
贤妻良母换不回来风流才子的心
在嫁入徐家以前，张幼仪曾被母亲耳提面命：
“第一，一旦进了徐家的门，绝对不可以说‘不’，只能说‘是’。第二，不管丈夫和我之间发生什么事，我都得以同样态度对待公婆。”
张幼仪在徐家也确实是尽到了媳妇的本分。
晨昏定省她从不落下，即使与徐志摩的婚姻岌岌可危，她也不会因此而怠慢公婆。
对徐志摩的冷落与挑衅，她也尽可能地包容。
丈夫经常以学业为借口避免与张幼仪接触，二人相处的时间十分短暂。
即使是处在同一空间中，徐志摩也从不将目光放在张幼仪身上。
他的眼光总是“穿过张幼仪”看向别处。
1920年，张幼仪远赴英国与在那里读书的徐志摩团聚。
她本意是借此机会缓和夫妻之间的关系。
在张幼仪看来，自己是徐志摩明媒正娶的“正室嫡妻”。
即使是他心有所属，自己正室的地位也是无可撼动的。
在到达英国之前，张幼仪甚至做好迎接徐志摩“妾室”的准备。
张幼仪认为，自己作为嫡妻，为丈夫纳妾是她的责任与义务。
虽然她无法得到丈夫的心，但是她还是要尽到妻子的本分。
大清虽亡，其枷犹在。
眼里阅尽康河美景的徐志摩对张幼仪奉若圭臬的传统道德嗤之以鼻。
西方人对自由的追求，对爱情的崇拜，冲破桎梏的勇气都让徐志摩魂牵梦绕。
一方面是对爱情和自由的追逐，另一方面又是对冲破传统的肯定。
徐志摩抛弃糟糠之妻的主观愿望已经相当成熟了。
更何况，在他们留学生团体中还流行着“离婚潮”。
这也是他们这些“新兴人类”标榜时髦的一种做法。
留学生中甚至有一些人以“拯救”为名，劝说那些受包办婚姻之苦的人离婚。
在他们看来，解除旧式婚姻，不仅仅是追求个人幸福，更是反封建斗士的胜利果实。
自视甚高的徐志摩当然不允许时髦的自己屈从在包办婚姻中，他一定要冲破旧式的枷锁，“做中国第一个离婚的人。”
1921年9月，徐志摩正式向张幼仪提出离婚。
此时的张幼仪身怀六甲，若是按照现在的法律，徐志摩是不能在妻子孕期离婚的。
但20世纪20年代，人们对革新的追捧超过了对妇女的保护。
我们无从得知张幼仪听到徐志摩要离婚的消息是什么心情，想来她总不能是激动地想为这位反封建斗士开凯旋门，鸣礼炮吧。
心灰意冷的张幼仪最终同意与徐志摩离婚。这事由不得她。
张幼仪无法留住徐志摩的心，连他的人也无法留住。
她在英国的唯一“亲人”徐志摩从未给过张幼仪一丝关怀，她在狭小的房间里，每日做着煮饭、洗衣、收拾房间的琐事。
张幼仪本来应该是旧道德所要求的一个“宜室宜家”的妻子的榜样，但在徐志摩这里，就仅仅只是一个“乡下来的土包子。”
二人一个克己复礼，一个追逐天性，标榜自由。
婚姻的悲剧或许早已注定。
张幼仪的侄孙女张邦梅将张幼仪和徐志摩比喻为“小脚与西服”，这比喻诙谐幽默却十分妥帖。
张幼仪虽然没有在身体上裹小脚，但她的思想却全是封建礼教那一套，在思想行动上给自己“裹小脚”，这与穿西服的徐志摩当然无法沟通。
“小脚与西服”，作为东西两个文明的代表符号，可以在大的社会环境中相互鉴借，和谐共处，但就是无法在徐张小家庭中共生。
这到底是小脚和西服之间的冲突，还是根植在徐志摩骨子里的傲慢与偏见？
孕期被丈夫抛弃，张幼仪浴火重生
在徐志摩提出离婚半年后，二人正式登报离婚。
这离婚案在当时引起不小的轰动。
有媒体将徐张离婚称之为“中国第一桩离婚案”。
徐志摩如愿以偿获得自由，成为一个反封建斗士。
而刚刚生产的张幼仪显然不会对自己这个“离婚第一人”的“盛名”感动欣喜。
轰轰烈烈的离婚案带来的是张幼仪形象的折损。
外界纷纷猜测张幼仪貌丑、性怪、蠢笨……
否则大才子徐志摩为什么会劳师动众地与她登报离婚？
张幼仪带着幼子在欧洲举目无亲，好在她二哥张嘉森在法国，可以给她提供帮助。
虽然因为离婚张幼仪承受了巨大的痛苦与折磨，但于她也不是全无益处。
在失去丈夫后，张幼仪的独立意识开始觉醒了。
她选择到德国定居。
尽管娘家与婆家多次写信请她回国，她都拒绝了，这一次，她想靠自己。
痛定思痛后，张幼仪开始学习。
她曾羡慕林徽因的才华，遗憾自己读书太少。
在德国，她积极接触新鲜事物，学习先进的文化知识，丰富自己的视野。
她的法语、德语能力在这一时期得到提升，裴斯塔洛奇学院的幼儿师范课程让她的积累了专业技能。
在德国的这一段时间，是她的新生。
她照顾幼子，自我提升，生活过得忙碌而充实。（注：1925年，张幼仪的幼子彼得夭折，命运总是给她太多考验。）
五年后，当张幼仪重新回到祖国的土地时，她已经是一位独立自主的女性了。
徐志摩偌大的名声，让张幼仪回国后还能经常听到外界对她恶意的揣测，不过浴火重生的她已经能对这些流言蜚语坦然处之了。
张幼仪此次从德国回来是受到前任公婆的邀请。
他们为了表示对张幼仪的尊重，提出徐志摩再婚娶陆小曼要得到张幼仪的同意。
她就这样再次回到徐家。
既然已经与徐志摩离婚，张幼仪自然不会对他再婚一事横加阻拦。
拜见过前任公婆后，张幼仪接走自己的大儿子，远赴上海，在那里开启了一段新的人生。
上海新生，成为大银行家
过去的经历淬炼了张幼仪独立生活的能力。
凭借着出色的语言能力，她很快得到了东吴大学的德文教职。
在上海，张幼仪的身份不再单单只是“某某的妻子”，她开始有了自己的姓名。
老师、银行家、企业家……
每一个角色她都能扮演的很好。
在上海女子商业储蓄银行担任副总裁，打理金融事业；拥有自己的事业，开办云裳服装公司。
劳动不分贵贱，与她在英国所做的那些家务事相比，我们很难说教学、金融、商业这些行业更加高贵。
但张幼仪的价值显然是因后面这些行业而被世人熟知。
她刚刚离婚时所遭受的那些流言蜚语也渐渐消散。
张幼仪终于靠着自己，活出了精彩。
1954年，张幼仪遇见一位苏姓医生，对方对她展开追求。
而张幼仪也有意组成新的家庭。
“母拟出嫁，儿意云何？”
她怀着忐忑的心将要改嫁的消息告诉儿子。
她的孩子体恤母亲的苦衷，立即回信，同意。
得到儿子首肯的张幼仪松了一口气，与苏医生结婚，从此，她总算是得到了幸福的生活。
1988年，张幼仪在纽约安详地去世，享年八十九岁。
张邦梅曾经问过张幼仪对徐志摩的感情。
张幼仪这样回答：
“你总是问我，爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。
我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多的事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从来没跟人说过‘我爱你’。
如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。
在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
不过，将爱意放在一个错的人身上终究不能算是个明智的选择，张幼仪自己也知道这一点。
因此，她才会选择在自己的墓碑上刻下“苏张幼仪”四个字，以苏家人的身份长眠。
这或许回答了她爱与不爱徐志摩的问题，也许年少动心，也许曾经深爱，但也不会再与之有瓜葛了，她这么好，当然值得被爱。
