我有个朋友，口红一支接一支地买。前几天圣罗兰礼盒套装全球断货后，她发了一条朋友圈：“卖家说我前几天付款的口红断货了，气得我赶紧买了一支隔离霜。”
我自己也是口红控。我从最初写作开始。稿费就全奉献给了它们。跟无数少女一样，我也会收集很多品牌与色号，橘红活泼，正红精神，桃红有绕指柔情。
少女们出门，脸上那怕只敷一层薄粉，唇瓣带一抹鲜丽的口红，也能立马走路带风。
我有段时间跟一位朋友一起集训上课，她每天早起必化妆，化妆必涂口红。当时有人问她：“反正是上课，又没人特意看你，干嘛要涂？”她回答：“你不懂，涂口红是一种生活态度。”
清汤挂面出门的女孩，很可能只想瑟瑟缩缩窝在角落里，可妆容精致的女孩，总是想要被人看见。她有多少分的仪态，就要大胆披露出多少的风情。
爱涂口红的女孩更甚，她们希望自己像一颗下午三点在树枝上摇晃晃的樱桃，鲜明动人，唇齿张合之间，网罗你所有的心动与赞叹。
想活得优雅，提醒自己用餐时顾及吃相，别把口红一并吃进去，别花妆别一摊狼藉。想活得热烈，仗着张扬的用色胡作非为，撅起嘴朝爱人索吻。想活的精神满面也风情万种，斗胆狩猎王子，唇角一扬变成妖精。
我实习的时候认识一位姐姐，口红换着花样地涂，一天一种颜色，还要跟妆容和衣服搭配，像画报里走出的姑娘一样。她不管多累也会礼貌地听人讲话，眼光不会涣散逡巡，而是专注直视你，不时点头，嘴角偶尔认真地抿一抿。她活得正像她的妆容一般———光洁，规整，生气蓬勃。
哪怕她其实奋斗的很辛苦，工资不怎么高，自己孤孤单单租房，不知道什么时候才能熬到头，但她果敢地闯荡着，绝不辜负现下的每一秒。日子都很艰难啊，可口红，是那颗闪闪发光钻石少女心。
我认识很多刚毕业就在上海打拼的学姐，一次跟她们去逛街，钻进去化妆品店，大家就兴致万分开始试口红，手背画满一道又一道亮色或暗色，最终甄选二三，领入后宫。
很久没见过她们那么少女的样子了，叽叽喳喳地围城一团，对比微小的色差，照镜子消息重描一遍唇形，像是小时候给芭比娃娃扎起发梳，那无与伦比的喜爱啊。
平时再多工作上的委屈难过，在口红入囊的那一瞬间烟消云散，反正本姑娘涂上了这个颜色，就是天下第一。出门招摇过市要让所有人的心跳都为我多停留一秒。
你真的不得不承认，女人是一种另类的生物。
我之前上古代文学课，老师提了一个有趣的问题：为什么在许多文学作品中国，描写“口红花掉了”，会让人联想到女生可能经历了不堪之事？
涂着口红麻烦。喝水会褪色，天干会起皮，吃食会沾油。涂着口红的女人得端正，别旁若无人大笑，要灵动活泼。女人呢，就是要在自我经营的麻烦中，洗礼出一场曙目的美。
口红彰显女人的自我管理力。
发自内心爱口红的女人，不允许自己丑。不允许自己吃相难看，不允许自己飘摇易碎，要做美丽的女战士，不哭天抢地，不自怨自哀，永远要为了美好拼到此生无悔。
作为一个拥有二十多支口红的收集重症患者，我已经厌倦了回答直男们的“你只有一张嘴，买这么多口红干嘛”。我只有一张嘴，可我有一千种模样啊，可爱的，柔软的，肛裂的，直率的，婉转的，耀眼的。而每一支风格各异的口红，都是一个我。每一支用色的独特美好，都是对自己的期许。
你不懂，它们是替我出征的战士，也是帮我护住少女心的小小城堡。
