以读研的方式为青春续杯，转眼间，杯中的时光又见底了。时间放下手里的镰刀，过去的一分一秒，一颦一蹙，都是它收割的庄稼。我清晰地记得加班加点做实验的场景，仿佛就在白天。在试验田里挥汗如雨侍弄稻麦，在实验室里日复一日与设备、仪器推心置腹。
原本以为做实验是最费力的事情，没想到是我低估了写文章的难度。第一次撰写要投稿的学术论文，内心难免有些紧张，生怕写不好，浪费了数据和心血。
从阅读文献开始，了解研究领域的进展，心中有数后，才开始动笔。花了一个星期写完初稿后，就在纠结和忐忑中把稿子发给了导师。忘了他是多久修改好发给我的了，只记得大到文字表述，小到一个标点、一个字符他都逐一做了批注。我在羞愧和紧张中改完后，又发给他，如此反复几次，直到没有问题才投出去。
因为是第一次投稿，导师几乎是“手把手”地教我如何操作、处理。半个月后，邮箱里收到杂志社的回复，审稿意见让增加一些数据。于是我又拖小伙伴下水，一起加班，用最短的时间得到数据后，又连夜把内容改好发给导师。发过去时，已经是夜里一点多了，我心想着老师第二天能及时看到，也避免自己漏发。让我没想到的是，文档被接收的时间是夜里三点，改完发给我的时间是五点多。一开始我以为是我眼睛看错了，后来又看了几遍才知道没错，确实是夜里三点。顿时，我觉得脸上火辣辣的，羞愧难当的感觉让我想找个地缝钻进去，然后永不见天日。直到现在，我还在为当初的行为感到自责和不安。我觉得自己太自私了，太急于求成了，总想赶紧做完，却没考虑到导师已经上了年纪了，白天累了一天，回到家后他需要的是休息。而我却凌晨发论文给他修改……
导师是传统的“慈父型”老教师，他对我们的管理也是“放养式”的。但这并不意味着我们可以放任自己，不求上进。在我和小伙伴看来，他之所以这样是因为对我们有更高的自律和自省要求。“无为而教”也是一种与众不同的培养模式。“无为”不是不作为，相对于言传，老师更喜欢“身教”，注重用行动告诉我们“师者何为”“弟子何为”“责任何为”。
论文如期见刊，总算没有辜负老师的辛苦教导和熬夜修改。
突然间想起当初本科实习选导师的时候，自己耍的那点“小聪明”，不禁笑出了声。是的，为了加大自己在双向选择中也被他选中的概率，我先是认真研读了他所有的研究论文，确定自己是否喜欢。然后，再“千方百计”搞来电话号码，在惴惴不安中编发了一条自我介绍的短信，最后用颤抖的手指发送出去。
等待中，我想起与导师为数不多的交集。那是大一下学期的农忙周，一个烈日炎炎似火烧的六月天，我们班被分配到他的试验田里去插秧。老师也下田了，就站在我的右手边。他每次都刻意从靠近我的一边开始栽，但速度并不比我慢。这让祖祖辈辈都是农民，年幼时就上过手的我心生感慨，同时又羞愧不已。他并不为了赶进度而让同学们加快速度，过了一会儿他就会提醒累了的人就去田头休息一下，喝点水。或许同学们都不太好意思，毕竟与自己父母年龄相仿的老师都没休息。我想这就是一种感召吧，大家反而干劲儿十足，提前完成了任务。
在走上田埂休息的时候，我的脑子里闪现着布袋和尚的《插秧偈》——
手把青秧插满田，
低头便见水中天。
六根清净方为道，
退步原来是向前。
是的，我们从田里一直往后退。但是，每插一行，却都是一次前进，包括老师提醒大家注意休息，看似会影响速度，实则是一种驱动器。在大家纷纷走到田埂边时，他早已准备好了小酸奶和面包，让我们补充体力。还一个劲儿地说辛苦了。我从包里掏出劳动周的考核表递给老师，他在裤子上擦了擦手，然后在评分栏打了个95分，并写下“表现优异”几个字。
坚硬的土壤，长出柔情的庄稼；和蔼的老师，严肃的言传身教；细皮嫩肉的我们，渴望在劳作中锻炼出虎背熊腰……反差形成的美，在时间的酝酿下独具风味。我相信，对此记忆犹新的人，远不止我一个。
“欢迎你，我努力”。
这则回信一直留在旧手机里，它仍在时间的坛坛罐罐中持续发酵。
后来，我如愿以偿地进入刘老师的课题组实习，他给我分配的任务是关于双季稻秸秆还田对水稻生长与产量的研究。试验地点位于江西省上高县，从早稻插秧开始，每个月老师都要带着我去一趟。我们通常都是晚上八点半从扬州火车站出发，第二天早上八点半左右到达新余站，然后转大巴到泗溪镇上，最后搭乘一辆三轮，在颠簸中深入到一个叫曾家村的村庄腹地。
记忆中，老师睡得很晚却起得很早。我们的聊天，往往是从他问我饿不饿或者睡得好不好开始的。不管我的回答是什么，他都会打开那只二十寸左右的箱子，从中拿出水果或面包让我吃。每次都劝说旅途遥远，饭点会很晚。
老师并不健谈，或许他习惯了用行动去交流，而非语言。于是，我只能从不多的聊天内容和相处时的细枝末节中去了解他。也因此，我似乎读懂了他每一个举止背后的含义。比如下车前，他将床铺整理成上车时的样子，是在告诉我他对于素质的理解；比如邻座的陌生人借用充电线，他会毫不犹豫拔下自己的手机，将线递给对方，是在教我出门在外要热心肠，要急人之急；比如三轮车停下来后，司机露出狡黠的笑容，在原先谈妥的价格上多要十块钱时，他选择应允是在告诉我什么是体谅和度量……
“师者，所以传道受业解惑也。”四年多的时间，我在老师身上重新温习并体会到了这句话的深意。因为，他用行动做了最通俗易懂的注解。毕业在即，往事不可追，千言万语沉淀为一个谢字。但我深知，无论是口头表达还是落在纸上，一个“谢”字所能承载的少之又少。
责任编辑：龚蓉梅
来源：中国青年报客户端
