文/文刀贰
相声部专业老师王世臣与团领导围坐在一起,不为别的,只为了决定一个13岁孩子的去与留。
劝退在当时并不多见,但却被王世臣赶上了。
可当那个孩子开始表演时,王世臣却傻了眼:“这练得不错啊。”
就连团里的领导都认为,这孩子有天赋。
就是这么着,那个孩子才躲过了一劫,没有被赶了出去。
后来人们才知道,这个不被老师看好的孩子就是如今的“相声皇后”于谦。
别看他现在声名鼎盛,在刚启蒙时,于谦对于相声也是一窍不通。
不仅没能拿到最好的成绩,反而成了老师口中的“死羊眼,一张脸。”
就连王世臣都说:“这孩子不行,通知家长来吧,别耽误了孩子。”
可误打误撞,相声班的班长拉了他一把。
为了让于谦通过考核,班长拿着皮带戒尺,说错、说漏、不流利,每次都是一鞭子,打得于谦身上青一块红一块的。
但好在,于谦顺利留在了北京曲艺团。
正是如此,才有了接下来的故事。
一、
如果说郭德纲是“睚眦必报”的狠人物,那么于谦就是出了名的“打哈哈大师”。
从不计较、从不发声、也从不站队。
和圈里的人鲜少结仇。
能练成如此性格和心胸,要么就是家境富裕不用争抢,要么就是为人通透绝顶聪明。
很巧合的是,于谦刚好占下了这两点优势。
不同于郭德纲为生活打拼的不易,于谦的家境可谓是十分优越。
从小,于谦便在蜜罐里长大。
生在北京,长在北京,是个地道的老北京人。
父亲于庄敬曾是大港油田总地质师,享受国家“突出成就的专家”待遇,是国内教授级别的专家。
母亲翟显华与父亲志同道合,也是石油炼厂方面的专家。
高知识分子的家风,满身荣誉的父母,这让于谦自打一出生便头顶着光环。
那时,由于父母工作的原因,于谦常寄养在几个姨母家里,同样备受宠爱。
作为天之骄子,他也没让人失望成了郭德纲口中的“纨绔子弟”。
不爱上学,专爱斗蛐蛐抓鸟,打小就爱玩。
因此爱玩儿,于谦也没少受训,久而久之,于谦开始厌恶上学,一门心思想要学艺。
那年,正赶上北京戏剧学院招生。
这可让于谦的心越发痒起来,可谁知母亲是第一个反对的人。
秉承了老一辈知识分子的严谨,于母还是希望于谦能够好好学习,将来成为国家的栋梁之材。
可于父看着不服管教的儿子,一阵头疼后决定顺了他的心愿。
毕竟“三百六十行,行行出状元”。
带着父母的期许,于谦从戏剧学院毕业后,又进入了北京曲艺团。
可谁知,这一去却成了麻烦事。
二、
刚入学时,于谦选择了相声班专业,但对于相声,他可是一窍不通的,常常在台上耷拉着一张脸,眼睛也睁不开。
这让专业老师十分着急,觉得这孩子没什么天赋,学相声或许就把于谦耽误了。
这可把于谦急坏了。
如果被曲艺团劝退,他就只能回学校读书,这让他十分难受。
没成想,关键时刻班长的出现,救了于谦“一命”。
从那之后,于谦算是开窍了,不仅留在了曲艺团,还拜在相声大师石富宽的名下。
有了师承、进了编制,于谦还愁没有大好前程?
但让他没想到的是,属于他相声生涯的寒冬才刚刚来临。
那些年,相声已经成了观众心中的“四旧”,人们追求新鲜事物,罗里吧嗦的相声早就成了被抛弃的旧物件。
霹雳舞、摇滚、流行音乐,接连登上历史舞台。
每当于谦赶去下乡慰问演出时,都会被观众轰下台。
因为没人愿意看老掉牙的相声,而改变已经迫在眉睫。
但主流相声只是一味地说老段子,评等级、拿奖状似乎才是重中之重。
眼看着相声没有回春之时,曲艺团一狠心就将相声停掉了。
那天,于谦心中刚冒出的艺术之火,便开始了长达10年的冰封。
沉寂的那些年,于谦也没闲着。
他开始听摇滚、学表演,仿佛要和艺术打一辈子的交道。
虽然搞艺术并不赚钱,却让于谦结交了一帮志同道合的好友,有了朋友铺路,于谦开始在影视剧中跑龙套。
那些年,他为了谋生可没少赚外快。
而彼时的郭德纲做梦都想着进入编制内,端上铁饭碗。
他从天津来到北京,一路上的冷眼不知遭了多少。
1997年,郭德纲终于等来了自己的曙光。
这一年,铁路文工团接到了慰问演出的工作指标,但团内的相声演员早已一走而空。
为了填补空缺,团领导找到了郭德纲。
并且给他画了一张大饼:你来我们这,你好好干,我回头给你分编制。
这样的机会和诱惑,让郭德纲走进了铁路文工团。
而他的搭档正是于谦。
两人接到工作任务后,前往北京基层下乡,很长一段时间都没有去过北京6环内,成天钻在天高皇帝远的郊区过活。
但那段日子却成了郭德纲的美好回忆。
那段时间的他不愁吃不愁穿,还怀着编制美梦。
可不知生活对他是残酷的,还是寄大任于他。
总之,在他演出完回到团里后才发现,团领导当初允诺他的编制名额,早已成了他人的嫁衣。
这让他分外难受,也不得不做出新的打算。
1996年,郭德纲的编制梦终于破碎,从那天开始,他不再奢望有个栖身的地界酒足饭饱。
而是决定大刀阔斧,与和张文顺、李菁搞了一个北京相声大会的草台班子,也就是后来的德云社。
而彼时的于谦还停在铁路文公团的舞台上。
虽然没什么大理想,但填饱肚子还是不成问题。
于是,他们在短暂相遇后,又迅速分开。
但其中的羁绊却说不清道不明。
直到几年后,两人才重聚,一同开创了相声盛世。
三、
在郭德纲为了生计发愁,台下只有一个观众时,29岁的于谦播种了爱情的种子。
那一年,于谦在片场认识了19岁的白慧明。
那时的白慧明梳着两个麻花辫,笑容甜美,还露着一颗小虎牙。
白慧明一笑,就将于谦那颗尘封已久的心拨动了。
虽然两人相差10岁,但白慧明还是没能抵抗住于谦的追求。
在他的强烈攻势下,半个月不到,两人便坠入了火热爱河。
虽然白慧明并不介意于谦的年龄,但当两人回家面见父母时,白家父母并不同意,但碍着他的面子,只好说:
“我家女儿爱花钱,从小任性,一般人都招架不住。”
可于谦却说:“我深爱慧明,就愿意接纳她的一切。”
三杯两盏一下肚,于谦与白父越聊越投机,而两人的婚事也最终板上钉钉。
1999年,30岁的于谦迎娶20岁的白慧明,两人在北京安了家,日子还算和美。
那时,于谦在电视台担任主持人,虽然忙忙碌碌,却收入很低。
一度无法维持家里的开支。
而另一边郭德纲的情况也没多好,妻子王惠为了支持他的事业,不仅放弃了自己的事业,还变卖了汽车填补家用。
两个家庭在同一时间陷入窘境,或许是造化弄人。
2002年,于谦与郭德纲重新相遇,这一次,郭德纲不再想要挤破脑袋走进体制内,而于谦也终究变成了他身边的老搭档。
2003年,两人等来了“全国相声小品邀请赛”。
虽然没能获得冠军,只拿下了亚军的名次,但没想到,踩了狗屎运的郭德纲被侯耀文盯上了。
2004年的偶然一天,侯耀文找上了郭德纲,问他是否愿意做自己的徒弟。
原本郭德纲以为只是一句玩笑话,当即便应了下来。
可谁知,自己的随口一说还真就梦想成真。
从那之后,郭德纲将自己的小舞台改名“德云社”,招兵买马,开疆扩土。
而于谦也顺势成为了他身边的绿叶。
从不夺人口舌的于谦,与郭德纲形成了鲜明的对比。
舞台上,于谦与郭德纲成了相声界的“常青树”,即便郭德纲嘲讽于谦的父亲、母亲、妻子,也没见他红过脸。
也正应如此地付出,两人的相声效果才越来越好。
但在舞台之下,于谦与郭德纲的关系却令人捉摸不透。
从2004年开始,于谦与郭德纲的搭档一直延续至今,但每当郭德纲被卷入是非之中,都不见于谦的站队。
2016年,当郭德纲与曹云金上演“恩断义绝”的戏码时,于谦依旧紧闭嘴巴,从不回应。
反倒是曹云金回过头来感谢于谦曾借给自己的8万块钱为自己买房。
与郭德纲不同的是,于谦极其喜欢退让,置身事外不想惹麻烦。
这样的他,虽与世无争,但却没能攒下德云社的股份。
有人说于谦太傻,空空为别人做了嫁衣,但如今看来,如此行事的于谦或许才是绝顶聪明的。
而这份聪明,也不单单只体现在与郭德纲的相处下。
四、
于谦不仅能玩得通相声,就连电影他也能玩得转。
当初,于谦正是靠着拍戏才度过了10年相声沉寂期,
如今,他更是参演了不少影视剧。
而他的角色也不单单只是演员的角色。
2017年,吴京带着《战狼2》一举成名,拿下了59.65亿的超高票房,
别看成绩如此突出,这部电影在拍摄时却遇上了不少麻烦。
第一个问题便是资金紧缺,吴京不仅将房子卖了,还欠了一笔外债,而于谦作为客串演员,直接退回了80万的片酬,免费出演。
这样的举动,看似有些痴傻,但却换回了更大的回报。
2019年,于谦带着电影《老师好》登上了大荧幕,不仅出演男主角,还成为了电影监制。
虽说片中的大牌明星不够多,投资不够,但却能让吴京、张国立等大牌来捧场,最终换回了2亿票房。
票房看似不多,但却应证了于谦的好人缘。
不争不抢,却活得痛快,这样的于谦是真的聪明。
对于他来说,相声不过是一份职业,而他最热爱的还是“玩”。
因为投资有道,纵使于谦没有德云社的股份,却早已实现财富自由。
而他拿到钱的第一件事便是为自己的世界打造“成人游乐场”。
在寸土寸金的北京,于谦没眨眼花了5亿买地皮,不为别的,只是为了养马。
时间一长,这个比5个足球场还大的土地上,成了动物园,光是马就有十几匹。
为了延续小时候的乐趣,于谦还专门放了一个大缸用来养蛐蛐。
夏天还好说,但到了冬天,他又会请来动物专家坐镇,保护这些“不值钱”的昆虫。
在这个偌大的动物园内,什么名贵的动物,于谦全都见过。
不仅如此,钟于抽烟喝酒烫头的于谦,还是个摇滚爱好者。
不仅爱唱老崔的歌,还硬生生变成了北京摇滚协会副会长。
这个世界上有的是人爱玩,但能玩出花样的人却少之又少。
要问于谦为啥可以随心所欲的玩,还要看他身后的资本。
如今的他,名利事业双丰收,投资一投一个准。
名下的房产更是多达二十几套。
换句话来说,于谦没吃过什么苦,也正是富足的生活才让他穷其一生来享受世界的美好。
反观郭德纲,怕是一生都无法如此随心所欲。
能担负大任是能力,可能玩得尽兴却也是本事。
前一个是郭德纲,后一个便是于谦。
不论是捧哏还是玩家,于谦总能出色的完成。
会玩会乐,从来都是考验人的本领,有人玩都玩不好,生活也乐不出来。
可于谦却能玩得尽兴,笑得开怀。
能活成这样的人,又怎会没有智慧?
走过50余载,于大爷到底是大爷!
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
往期精彩:“贫穷贵公子”陈坤的辛酸逆袭史
唐国强的人生浮沉史