一场雨过后，地上满是泥浆，空气湿漉漉的裹着寒意。
女人合上伞，试探性地靠近，跟身旁的男人借火。
烟头忽明忽暗像某种暧昧的信号。
女人又深吸一口，看着烟圈被冷风吹散，终于开口。
她叫刘爱爱（桂纶镁 饰），是个陪泳女。今天到这郊野车站，是代替另一个女人前来，找一个叫周泽农（胡歌 饰）的男人。
周泽农刚犯下一起罪过，杀了一个警察，正被通缉，提供线索者可得三十万赏金。
三十万，一笔钱，也是一条命。
摆在天平上，孰重孰轻？
有人已经用行动给出答案。
而周泽农自己也有决断。
他来到车站，等了很久，为素不相识的刘爱爱点燃一支烟。
他黝黑消瘦，神情淡漠，胡渣都透着颓丧。
他一举一动都小心翼翼，尽力让自己融入黑夜。但他那双眼睛——并没有刻意地打量人，却在视线相交时令你感觉冷。
像一头受伤的兽，惊惶却凶猛。
又一个镜头。
他们站在车站外，雨还淅沥沥。
周泽农脸上起了戾气，刘爱爱急切地说着什么。
火车进站，轰隆声掩盖了他们的对话。
他们到底在说些什么？
我忍不住问胡歌。
胡歌没有给出具体字句，只圆满了我的某个设想——是的，刘爱爱在急于解释，去获取周泽农的信任。
至于具体说什么，真的重要吗？
胡歌说，他和桂纶镁都“非常非常喜欢导演（刁亦男）的这个处理”。
和刁亦男之前拍过的《夜车》《白日焰火》一样，《南方车站的聚会》中的人物关系也建立在一个非常态且极度不安的情境下。
因而，“语言是最苍白的，两人之间的信任建立和语言没有任何关系”，胡歌分析道。
一语惊醒。
不只是解释电影，后来我才揣度出来，这句话也可以用来形容胡歌本身——
“语言是最苍白的。”
作为一个演员，他已经学会用更有力量的方式表达自我。
困兽
90年代末，飞速发展的南方城市，裂变出一个个气息奄奄的角落。
如“野鹅塘”，一个城中村。
那里有不会游泳的陪泳女，有专门调停工厂纠纷的“大佬”，有投币五块钱就能唱歌的“瓶中美人”，有在宾馆开会、划分地盘的电瓶车窃贼……
这故事的开头说起来有些荒诞：
窃贼团伙因为内讧，开启了一场“偷窃运动会”。
夜色掩映下，一辆辆电瓶车被牵到空旷的场地，作为筹码。
直到叫黄毛的男人被拦在路口的起重机削去头颅。
原本行有规则的比拼变成一场血腥缠斗。
目击者周泽农在大雨中狂飙，血水与雨水在他脸上汇合蜿蜒。
他惊慌失措，一道白光照过，他下意识地开枪——
“砰”的一声。
一位警察倒地。
周泽农就此成为一头困兽。
困于野鹅塘，也困于仇恨、金钱、暴力与爱。
《南方车站的聚会》有大量夜戏。
刁亦男用霓虹灯管带来的光影变化，为影片增添了一抹迷幻色彩，让架空的南方城中村变成了诱人深陷的“罪恶之城”。
周泽农就在这座城里逡巡。
因为被悬赏三十万，他是狼，也是肉——他知道这一点，知道自己必将被啃噬，于是他甘愿做饵，用一条命实现自己最后的价值。
一个亡命徒，一个刚出狱就卷入命案的“大哥”，一个五年没有与妻儿联系的不合格的“家长”，要如何给自己的人生和妻子的付出一个交代？
这是故事最打动胡歌的地方。
“我希望可以通过这个人物、通过这个作品，让大家看见一个即将要结束的生命怎么样可以在黑暗中去发光发热，怎么样在一个可能看似会被很多人唾弃的角色身上，让他去发出人性的光辉。”
穷途末路之际，周泽农选择以身做饵，把三十万留给妻儿。
于是他来到车站，把逃亡远方的机会化为接受命运的句点。
这选择并不突兀。
在胡歌心目中，周泽农的疏离有一部分源于他的绝望。
“他并没有抛弃他的妻子和孩子，他对他们还是有责任，还是有挂念，但他还是选择不回家。他觉得他不配，他没有办法给老婆孩子带来更好的生活。”
另一部分，则来自于他心中与飞速变化的时代格格不入的坚持。
他对生活毫无指望，却依然认定自己将有回报，像一个古人，不合时宜地遵守早已无人在乎的规则。
“我记得以前有人问过我，周泽农到临死的时候他还相信什么。我说他还相信这个世界。”
周泽农与胡歌以往饰演的角色都不同——
李逍遥、景天、明台、梅长苏……
他们也曾经历背叛与逃杀，但始终站在道德与理想的高地为人爱慕、敬仰。
而周泽农，一头暗夜逃亡的兽，抑或是一只被人围杀的老鼠。
他警惕、疲惫、绝望，前方唯一的光亮是自投罗网。
胡歌坦承，这个角色离他“太远了”——不管是身份、生活经历，还是心理状态。
为此他做了大量准备工作。
在武汉待了半年多，跟着语言老师走街串巷，见到形形色色的人，学习他们的仪态，细节到走路的姿势。
他渠道警察局，观摩审讯犯罪嫌疑人的过程，注意他们说话的语气、眼神和“放空的感觉”。
他还在刁亦男的推荐下，看了安东尼奥尼和布列松的许多电影。
还有刻意晒黑、减肥，以及大量动作戏训练，练出真正本能的拳拳到肉……
真正的困难或者说挑战，其实在于心理。
在半年多的生活中，胡歌一直都处在一个“相对来说比较焦虑和不安的情绪里”。
作为本身就没有安全感的人，他以往的习惯是快速调整状态，融入工作环境。但这次，他反向操作——
“有意地把这些负面情绪，我把它一直延续，没有去调整。我希望每天在关机收工之后，我还是在周泽农这个人物里。而不是一关机我就‘哈哈哈’回到胡歌原先的生活状态。”
心理的独立、疏离、挣扎，与身体的疲惫，反而让胡歌找到了周泽农的常态。
共鸣来之不易，他甚至，“舍不得出来”。
血花
《南方车站的聚会》里有几场戏，颇具“社会奇观”意味。
小偷划分地盘的会议。
叉车削头的悚然瞬间。
动物园围捕嫌疑人时那段蒙太奇更让人印象深刻：
树影中对峙的警匪——从腿到眼，分别对应着囚笼中长颈鹿的腿和大象的眼睛；而一张猝然中弹的人脸出现后，紧接着就是老虎惊愕的脸庞。
那一刻你可能猜到，这并不是一部普通的警匪片。
它描绘的世界，看似在现实框架里，却又脱离了情法桎梏，而进入一个完全弱肉强食的领域，一个真正的动物世界。
所有人都在凭本能行事。
捕猎者，被捕者，概莫如是。
大概因为，刁亦男所表达的人物困境是普遍的，不属于周泽农或某个人，而属于某个群体，或者某个时代。
电影里有一场戏艳惊四座。
曾映出刘爱爱瘦弱身影的透明雨伞，被捅入一个人的身体。
周泽农按下开关，血浆随之喷洒，透明雨伞瞬间被染得鲜红。
像是鲜血浇灌出一把伞，又像是开在身体上的一朵红色大礼花。
那画面呈现出残忍又诡异的美感。
这是独属于刁亦男的极致的形式美学，暴力又浪漫。
在胡歌心中，刁亦男每一个镜头里都有“他诗意的呈现和诗意的表达”。
他谈起最让自己“震撼”的一场戏。
“开完小偷大会，大家往外跑。当时他（刁亦男）放了一个固定镜头，是个全景，背景是酒店的大堂，有一副特别大的画，中国风的画，所有开会的人都是从这边跑过来的，那边又有一个通道。虽然是一个非常写实的场景，但导演把它设定成一个中国戏曲的舞台，有上场门和下场门，所有里面的人物都好像跑到这个舞台上演戏……”
舞台感、戏剧感，无论从场景、摄影、打光、人物等等方面，都有所体现。
可以说，这个被高速发展的工业社会遗漏的城中村，就是一个巨大舞台。
每个人互相牵制，上演了一出出矛盾、冲突、欺骗、牺牲……
从5月的戛纳电影节到近期路演，胡歌已经把电影完整看了好几遍。
但还不够。
事实上，在拍摄期间，每一条回放他都会去看。
但等坐进电影院，从演员的身份换至普通观众的角度，他又发觉一切别有洞天。
他更加能接受周泽农与刘爱爱之间微妙的情愫。
“两个鲜活的生命在逃亡的过程中碰撞出的奇遇的火花。”
宿命一般，明明叫南方车站的“聚会”，却为的是生命终途的告别。
“这部电影要反复看，每一遍都有新的感受。”
胡歌眨眨眼，笑得天真满足。
枪
从李逍遥到周泽农——14年，这是胡歌演员生涯中第一次真正意义上担任一部电影的男主。
他笑称自己是“电影新人”。
5月，《南方车站的聚会》在戛纳首映，他紧张又兴奋地走上红毯，突然发现一个惊喜——他的偶像，导演昆汀。
于是，无数中国影迷在网络这一头，见证了胡歌从大明星秒变迷弟的可爱瞬间。
那是胡歌近来收获的人生珍贵时刻。
还有一个时刻，是在电影拍摄尾声——
那一天，周泽农被警察击毙在野鹅塘。
“那一场戏很巧是在9月19号晚上，拍完之后已经是20号凌晨了，20号正好是我生日。所以周泽农的忌日成为了胡歌的生日，我觉得很有意思。”
胡歌后来求证过，这场突如其来的庆生包括贴心准备的蛋糕，都不是刻意安排，而纯属巧合。
这让他顿觉，自己成为“戏剧世界和现实世界很巧妙的一个连接”。
戏里，周泽农向死而生，“他通过赴死的过程，兑现了他人生的一个价值”；
戏外，胡歌涅槃新生，“这部电影，对我来说又是一个从头开始的一个过程”。
或者用刁亦男的话说，“他（胡歌）为自己的未来打开了一扇门。”
昨天，《南方车站的聚会》正式上映。
胡歌在微博上po出一组片场花絮照。
一如既往地，照片上的他不修边幅，完全不似大众印象中的帅气潇洒，接地气到尘埃里。
“如果不开那一枪，周泽农也可以陪你喝瓶啤酒，唠唠家常。”胡歌说。
可是，那一枪开了，周泽农开启自己漫长又短暂的告别之旅。
庆幸，胡歌那一“枪”也开了。
于他自身，是走出第一步后“更有勇气去挑战一些看似离我比较遥远的一些角色，也更愿意去冒险了。”
于观众，则是被击中的瞬间发现一张陌生又熟悉的脸孔，一个可感可知的角色，一位值得重新认识的演员。
和电影一样，这过程残酷却浪漫。
